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DINCOLO DE CORTINĂ
niciodată să nu întrebi 

„Pentru cine bat clopotele”

Arăta ca un munte! Avea atâtea haine pe el, încât ai fi  
zis că e îmbrăcat cu păduri îmbătrânite ale căror copaci își 
ţineau braţele frânte înfi pte în pământ. Avea  fruntea arsă 
de soare și vânt, în care ploaia săpase cute adânci. Obrajii îi 
erau răniţi, probabil de lacrimi mari, bolovănoase. Buzele erau 
vineţii de frig, de foame, de sete. În picioare avea niște bocani 
care păreau mai degrabă două corăbii distruse de furtuni și 
abandonate pe ţărm. Bărbia îi era acoperită de o barbă lungă 
și încâlcită. Mâinile și le îndesase în buzunarele jerpelite și 
goale.

Stătea pe trotuar lângă câteva cărţi roase de timp.
– Doamnă, cumpără o carte! Hai, pe asta sigur n-o ai!
Lumea trecea nepăsătoare pe lângă el, strivind zăpada 

îngheţată. Orașul era împodobit de sărbătoare! Sclipea! Doar 
el era întunecat, steaua lui norocoasă se stinsese!

M-am apropiat și am citit titlurile cărţilor.
– Doamnă, uite, ia-o pe asta, mi-e milă s-o mai ţin în frig!
– Cât?
– O pâine și doi cârnaţi!
– S-a făcut!
– Nu știi să negociezi! Ai să pierzi! O să te îngenuncheze 

viaţa! Toţi urâm moartea, dar cu ea nu luptăm, noi purtăm 
bătălii cu viaţa!
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– Mai iau o carte!
– S-a făcut, o sticlă cu vin!
– Dau!
– Te-am ghicit! De când te așteptam! Mai ia una și îmi 

cumperi o lumânare și o cutie cu chibrituri! Stai liniștită, nu 
mă pregătesc să mor, o aprind de Crăciun!

I le-am cumpărat pe toate. 
Am ajuns acasă și am așezat cărțile pe noptieră, ca pe un 

dar!
Undeva, pe o stradă pustie, un bărbat cât un munte, 

îmbrăcat ponosit, rufos, sărbătorea Crăciunul în tovărășia 
unei lumânări cu miros de scorţișoară.

Într-un capăt al orașului, într-o casă luminată dar pustie, 
o femeie stătea ghemuită între perne, citea! Lacrimi mari, ca 
bolovanii desprinși de stâncă, i se rostogoleau pe obraji.

„Moartea oricărui om mă vatămă pe mine, fi indcă mă afl u 
cuprins în omenire. Și, de aceea, niciodată să nu întrebi «Pentru 
cine bat clopotele». Ele bat pentru tine.” Ernest Hemingway

Prin noroi am mers până aproape de marginea pământului. 
Uitasem că sunt femeie, că pasul trebuie să-mi fi e ușor, că 
mâinile sunt făcute să făurească dantelă, că buzele le-am 
primit să pot săruta, să pot șopti descântece în nopțile cu 
furtuni înspăimântătoare.

Cădeam și mă sprijineam în coate, iar când îmi oboseau 
picioarele mă târam, și mă odihneam înfi ngându-mi bărbia 
în pământ. Mi-erau genele ca o pădure necutreierată, deasă și 
fără cărări. Îmi ascundeau încrâncenarea din privire.

La marginea pământului îmi doream să ajung, să apuc 
un fi r albastru și să deșir cerul. Să se prăvălească, să-i văd toți 
îngerii, să mi-l caut pe al meu, să-l dojenesc. Să-l întreb unde 
mi-a fost?
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Dar n-am ajuns. Eu făceam un pas spre el, cerul făcea doi 
pași înapoi. Norii alergau, dar eu nu puteam, aveam picioarele 
gătite cu lanțuri grele, ce hăuleau!

Frumoasă viață mi-a fost dată, m-am târât prin noroaie 
dar nu mi-am lepădat iubirea, mi-a fost gândul doar la Soare!

Se trezise cu un dor nebun de mama. Da! Da! A fost o 
vreme când mama locuise cu ea. Când mama se desprindea cu 
grijă din așternut, mergea șoptit prin casă, îi pregătea cafeaua, 
îi pregătea hainele, o ajuta să se îmbrace, îi lega baticul negru…

O trezea ușurel, mângâind-o blând:
– Hai, fata mamii! Hai, deschide ochii, e tâziu.
Și ea deschidea ochii, își descleșta gura și-și elibera dorul 

printr-un răcnet.
– Nu vreau! Nu-mi mai spune fata mamii! Nu mă atinge! 

Îmi vreau copilul, acum! Nu înţelegi? Omoară-mă, strivește-
mă, aruncă-mă! Nu vreau să trăiesc! Sunt o blestemată! Să mă 
ia moartea! Să pleci, nu vreau să mai stai cu mine. Vreau să 
rămân singură!

– Plec. Promit. Azi plec și am să mai vin când ai să mă 
chemi. Nu mai plânge, ai să înnebunești. Draga mea, draga mea!

Și mamei i se lăsau lacrimi grele pe obrajii brăzdaţi de anii 
care au curs tumultos. I se opreau cuvintele pe buze, rănindu-
i-le. Umbla prin casă după ea cu hainele așezate pe mână.

Ea își târa piciorul, își târa sufl etul ce-i ieșise din corp de 
atâta durere. Parchetul trosnea. Se trântea pe un scaun, își lăsa 
capul în poale și începea să se legene.

– Ce o să mă fac, ce o să mă fac? Cum o să trăiesc eu fără ea? 
Cum? Ce-o să fac eu?

Și sărea brusc:
– Dacă-i e dor de mine? Dacă mă strigă și eu nu o aud? 

Dacă-i e foame? Dacă-i e frig? Acolo e întuneric! Nu o las acolo! 
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Vii cu mine să o iau acasă! Auzi? Răspunde! Spune ceva!
– Vin, vin cu tine și o luăm acasă, nu mai plânge. Vin! 

Lasă, nu te mai duce la serviciu, o să te ţin eu! Lasă! Lasă! Hai 
în braţele mele. Hai,  fata mea, hai la mama!

Se trezise cu dor de mama. O să o sune. O să-i asculte 
vocea. O s-o împletească și o să și-o agaţe după ureche, să o 
simtă aproape.

– Mama, tu semeni cu străbunica ta?
– Carolina?
Părinții o goniseră din casa boierească din deal, cea cu 

cerdac, cu mobilă neagră, cu paturi învelite cu lenjerii din in 
alb scrobit, cu podele acoperite cu preșuri înfl orate, țesute, ce-i 
alintau tălpile. Îi făcuse de rușine. Era borțoasă!

Au plătit argatul, i-au dat câteva vite și el a luat-o. Nu știa 
s-o iubească, el iubea doar câmpurile, ele nu se speriau când 
le frământa cu palmele lui mari. N-o privea niciodată, nu-i 
spunea pe nume, doar o striga:

– Fă, undi iești? Dischidi poarta cea mari dinspri râpî. Nu 
vezi cî viu?

Născuse o fetiță oarbă și o botezase ca pe ea, Carolina. 
Dar o pierduse când avea șase ani. De atunci nu a mai lăsat 
niciodată doliul. Era un boț de femeie. Așa mi-o amintesc.

– Bunicî, bunicî, ioti, o vinit Carolina!
Intra pe poartă ca o umbră, nici n-o auzeai. Purta o 

desagă în care aducea mereu plăcinte cu brânză. Bunica sărea 
și-i pupa mâna:

– Ai venit mămăicî? Hai, șăzi! Cum ti încumeți matali 
sî treci pădurea Negraia. Di ci n-ai așteptat, vineam noi di 
Sfânta Marie Micî!

– Am vinit fata me, mi-o fost dor. Ci sî fac acasî? Ghițî i 
uricios, șădi toatî ziulica lângî hambar și privești pădurea di 
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parcî ar vre s-o înghitî. Nici nu vorghești. Șî mă știi doar. Pot 
faci plăcinti fărî sî vă aduc șî vouă? Iraca di tini, ai ograda 
plinî di nepoțî. Cum îi potolești?

– Îs cumințî mămăicî, lui Filip i sî urcî în cap, doar îl știi 
matali!

Stătea câteva ore de vorbă cu bunica, apoi se ridica și 
pornea iar spre pădure, spre căscioara ei. O conduceam până 
în deal, la bădia Valentin, de acolo ne gonea:

– Fugițî acasî, di aici merg cu Dumnezău! Iel m-o adus, iel 
mă duci înapoi. Ioti așa mă ie di după umeri șî-mi zâci: Ușurel 
Carolino, ușurel, ai îmbătrânit!

– Îi semăn? Poate îi semăn Casandrei, aceeași soartă, 
văduve de copile.

În ziua de Crăciun, m-a trimis și pe mine soacră-mea prin 
sat cu împărțituri, colaci, cârnați, carne, cozonac, caltaboși, 
tobă. Intram rușinată în casele oamenilor, ca o văduvă timpurie 
ce eram, rânduiam cele pomenite pe masă și șopteam: Să fi e 
de sufl etul…

Bărbații casei se ridicau, plecau ușor capul și-mi 
răspundeau: Să fi e primit, taică!și lacrimi mari oltenești 
alunecau pe obrajii lor: tata Genu, tata Iaciu, a lui Ciubotea, 
soțul Victoriei, unchiul Vasile, a lui Trerentea, fi e iertați! 
Doar la Daia și la Casandra primeau ele, bătrânele văduve, cu 
mâinile lor zbârcite de atâta muncă. La Casandra zăboveam. 
Intram în bucătăria mică, cu tavanul sprijinit pe tăblia patului, 
atât era de scundă, mă așezam pe-o margine, lângă sobă, îmi 
sprijineam spatele de o pernă și o ascultam:

– Îuu mumă, amar de muierea văduvă! Da-i bun că 
ai fată, că de aveai băiat, te uita dracu, îți uita și numele! Te 
striga: Fă, ce lăsași târna în mijlocul bătăturii, ai chiorât? Așa 
pățăsc eu mumă, nurorile vin, te judecă, iau tot ce pot lua, că 



16

G A B RI ELA H O RN O I U

astea și de n-ar avea mâini, ar lua cu gura și-ar pune în cârcă, 
și pleacă trântind poarta! Of, i-am crescut dintr-o strachină pe 
toți, eu beam apa în care limpezeam blidele, să le-ajungă lor, 
ș-acu? Acu s-o mutat necuratul în mintea lor a proastă! Da 
ce să faci, taci, că de zici, de hutuchește și te înfruntă! Păi să 
vezi ce-mi făcu mie a mare! Veni mumă, scoase tot în curte, le 
scutură de le luă zbenghea, le tufl i bombănind, tăie porcu, îl 
urcă în portbagaj și plecă! Da să zică ea: Na fă muiere și ție o 
bucată de cârnați! n-a zis mumă, n-a zis! Hapsâna! Cică m-o 
despuțit. Da’ cin’ să-mi facă mie mizerie? Cin? că eu șed colea 
pe-o scândură, nici nu intru în casă! Noroc cu soacră-ta că se 
gândește la mine și ea a învățat de la nepotu Mehai! Că așa a 
fost el învățat de răposatul! Bun cumnat am avut, m-a ținut 
și pe mine cu ciurda de băieți! Trei maică și toți trei plecați! 
Cât despre ele, rele, de, eu sunt soacră! Să fi  trăit bărbatul meu 
al doilea, păi mai îndrăzneau? Da’ bine că ai fată! Fata ți se 
cuibărește la sân mumă, și când pleacă are ochii plini de lacrimi, 
și-ți sărută mâna și te-ntreabă: Mamă, mai poți? Mamă ai? 
N-am văzut eu la Verginica, până să urce în mașină îi mai 
aduce două găleți cu apă! Și l-o dat și pe al ei după ea! Uite, ale 
mele sunt goale. Îi lunecuș pe uliță, da mă duc, ce să fac mumă! 
Hai să mănânci nișe miez de nucă! Ce de-mi adusăși mumă, 
bietul băiat cum l-o înghițit pământul. Io fi  și lui dor, cum îți e 
și ție! Da-i bine mumă că ai fată! S-o crești cu drag de socrii, și 
de-o pleca la oraș, să nu ne uiți, că tu parcă ești de-a noastră. Ai 
sufl et cald, ca pâinea când o scoți de sub țăst! Mereu mi-a fost 
drag de tine, așa să fi  avut și io o noră. Păi îi pupam tălpile!

Nu mă mai dădeam plecată. Era cald la Casandra și 
mirosea a nuci coapte și azime proaspete. Într-o crăticioară 
avea câteva sarmale puse la fi ert, iar într-o strachină pe masă 
niște jumări aurii!
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– Ha mumă, da nu stai să mănânci cu mine?
– Nu pot Casandră, trebuie să hrănesc fata, da mă duc să-ți 

aduc apă!
– Auzi mumă, ia tu o găleată, iau și io una, și viu cu tine, 

mai văd și eu lumea pe uliță, c-or fi  femeile cu împărțituri!
Și-a tras niște cizme bărbătești în picioare, a luat bastonul 

de după ușă și așa mărunțică mergea în spatele meu. Mi se 
lovea inima de coaste, ar fi  ieșit din piept și i-ar fi  sărutat 
mâinile și fruntea.

–Mama, ce cauți tu seara pe aici?
– Am ceva pentru tine, o bucățică din sufl etul meu!
Trecea ușor liniile, îi era teamă să nu alunece, nu trenul 

o speria, o măcina gândul că n-ar mai putea ajunge la fata ei. 
Noaptea i se sprijinea pe umeri. I-ar fi  plăcut să ningă, să vină 
însoțită de roiuri de fulgi.

Biserica avea gura ferecată și ochii închiși. În jur, mii de 
lumânări plângeau cu lacrimi calde de ceară. Își auzea pașii. 
Călca apăsat, erau grei bocancii. Se opri o clipă, apoi își 
continuă drumul pe vârfuri. Să nu tulbure liniștea.

Se așeză cuminte pe marmura rece. Fata îi zâmbea dintr-o 
fotografi e.

– Râzi! ce ghidușie mi-ai pregătit?
Își aminti!
– Mama, Moș Nicolae vine doar la copiii cuminți?
– Nu, Moș Nicolae vine la toți copiii!
– Chiar dacă nu au fost sufi cient de cuminți? Dar la cei 

săraci ajunge?
– La cei săraci stă cel mai mult. Le citește visele!
– De ce?
– Sunt vise care nu pot fi  îndeplinite imediat. Pentru unele 

trebuie să aștepți să crești!
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– Nu-i corect! Eu îmi doresc o păpușă Barbie, dacă o voi 
avea când voi fi  mare, n-o să mai mă bucur de ea!

– Se va bucura fi ica ta. Va fi  un vis împlinit!
Își dorea o păpușă Barbie, dar Moș Nicolae nu avea atâția 

bani. Îi cumpărase o păpușă obișnuită, cu gândul că într-o zi 
îi va dărui una nepoatei!

Visul i s-a împlinit mai târziu, când avea șaisprezece ani!
– Mama, glumești, mi-a adus moșul o păpușă Barbie! Are 

și pantofi  de schimb! Doamne, mama, ce fericită sunt! O voi 
dărui fi icei mele, sper!

N-o dăruise fi icei ei, o luase cu ea!
– Când ai plecat și ți-am pregătit bagajul, am uitat să-i 

pun pantofi i păpușii. Uite, i-am adus acum!
Femeia ținea în palmă doi pantofi ori. Câțiva fulgi se 

topiră lângă ei. Păreau lacrimi!
– De ce ai încuiat ușa? Lasă-mă să intru!
– Nu! Vreau să fi u singură!
– Plângi?
– Plâng! Îmi ascult lacrimile, vreau să le înţeleg rostul și 

rostogolirea. Plâng pentru că vreau să trăiesc! Plâng, pentru 
că mă voi întâlni cu tata și am emoţii! Plâng pentru că m-a 
înfrânt boala! Plâng,  pentru că mă despart de tine, de viaţă, 
de iubire.

– Vreau să te ţin în braţe! Lasă-mă să-ţi mângâi lacrimile.
– Aș vrea să te înveţi cu ușa închisă! Vreau să mă pregătesc! 

M-ai încurca.
– Nu te încurc, promit! O să stau într-un colţ, nici n-o să mă 

simţi, nici n-o să mă vezi!
– O să-ţi aud sufl etul mugind. O să mă rănești cu durerea 

ta de animal doborât! N-o să pot să-ţi uit privirea, n-o să poţi 
să-mi uiţi spaima din ochi! Nu înţelegi? Între noi va fi  mereu o 
ușă zăvorâtă. Cheia nu e nici la tine, nici la mine!
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– Am putea s-o furăm!
– Ești proastă! De acolo nu poate fura nimeni! Gândește-te 

că voi fi  într-un loc albastru blând, cu nori ușori și bucălaţi, ca 
obrajii unui copil care tocmai s-a hrănit cu laptele mamei. Mai 
trist de tine! Te vor strivi nori grei de furtună și vântul te va 
târî prin toate bălţile! Cine o să te ridice?

– Nu-mi mai spune! Îmi pierd minţile!
– Ţi le-ai pierdut demult! Dacă te-ai vedea!
– Deschide! Te rog!
– Dacă vrei tu, intră, dar așează-te într-un colţ și taci. O 

să ai vreme să tot plângi!
Mama, cum ai suportat? Cum? Spune-mi, plânge-mi.
Soarele zâmbea la fereastră.
Ea a deschis o clipă ochii, l-a privit și s-a ascuns sub 

plapumă. Nu-i plăceau dimineţile. Cum să-i placă? Avea 
aproape 23 de ani și era văduvă. Era departe de casă, prea 
departe de braţele mamei, prea departe de pădurile ei, de 
cărările ce brăzdau faţa muntelui, de izvoarele repezi, de viaţă. 
Se simţea ca o cerșetoare. Hainele negre îi erau prea largi, prea 
lungi, nu-și găsise sandale, umbla cu niște papuci pe care îi 
târâia prin praful uliţei. Era o străină, nu aparţinea nimănui, 
nici pământului, nici cerului.

Își ţinea toată ziua fetiţa în braţe, se temea că dacă o lasă 
un pic jos, i-o va lua cineva.

Soarele pătrunsese în cameră. Fetiţa râdea, ridicase mâinile 
și pocnea ușor din degete: Hai! Hai! Pa, pa! Hai! Hai! Ham, 
ham! Tata, tata, tata! Nu-i! Nu-i!

O strânse cu putere lângă ea. Nu-i! Tata nu-i, dar mama 
e aici!

Nu plângea. Nu râdea. Îi era greu și să vorbească. Simţea 
cum fi ecare cuvânt îi rănește buzele.
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Zilele erau cumplit de lungi. Până pe la prânz își făcea de 
lucru dereticând prin casă, pe urmă aștepta. Se așeza pe scări 
cu privirea ţintită în poartă. Se încăpăţâna să-l aștepte. Avea 
atâtea să-i spună.

Nici nu apucase să-l sărute. Plecase brusc. Toată lumea 
se îngrămădise lângă el, toţi îi vorbeau, ea nu putea scoate o 
vorbă, toate i se înecau în lacrimi.

Știe doar că cineva o pusese să-l ţină pe braţe, să-l legene, 
ca să audă. Așa era obiceiul. Barbar obicei! Mai bine ar fi  
biciuit-o în mijlocul satului, mai bine ar fi  scuipat-o, ar fi  
legat-o de-o căruţă și ar fi  târât-o până pe Stârmina.

Se trezea și acum noaptea legănându-și braţele goale.
Fetiţa își lipi palma mică de obrazul ei. Ea îi sărută 

degetele.Hai! Hai! Pa, pa! Tai, tai! Ham, ham!
Să plecăm tai-tai? Unde să plece, știa un singur drum, 

unul pietruit cu ţipete.
Soarele se instalase în mijlocul camerei, își rotea razele 

încercând să o cuprindă. Ea se făcea tot mai mică, se temea de 
el, de lumina lui. O dureau ochii până la lacrimi.

Hai, hai, tai, tai! Tata nu-i! Nu-i!
Nu-i, dar mama e aici!
Povestește-mi despre tine. Despre copilăria ta, te rog 

mama. Hai să ne ștergem lacrimile. Eu pe ale tale, tu pe ale 
mele. Ce e dincolo de cortină, știm doar noi două!

*

– Camelie, hai fă oleacă, ti cheamă taică-tu!
– Nu vin fă! Nu vin! Da și, vrai sî mă înjure? Iaca, stau și 

eu cu nepoatile lu’ tanti Marcica, vreu șî eu să afl u cum i la oraș, 
cî după voi, o să mor pe malul pârâului.
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– Hai fă, vino, vrai sî ti bată?
– Da atâta îi trebi, cî ţi-l hutuchesc di nu sî vedi!
Așa vorbeau Camelia cu mama ei, nevasta lui Nicușor. 

Camelia era în curtea bunicii, Mariţa în curtea ei, dincolo de 
drum. Nicușor înjura din casă.

– Vino drace, sî nu vin eu după tine!
Cu greu plecă fata. O luă la fugă desculţă, lăsă poarta 

deschisă, cu gândul că se întoarce repede. O urmăream cu 
privirea. Era înăltuţă, slăbuţă și muncită. Se trezea din creierul 
nopţii, o ajuta pe maică-sa să mulgă vacile, pleca cu ele pe 
șes, venea repede, aduna frunze de bostan, le toca mărunt, 
le amesteca într-un lighean vechi, cu mălai, apoi o auzeam 
strigând curcile:

– Copii, copii, veniţi la mama! Veniţi,  lua-v-ar dracu cu 
burţile voastre!

Apoi se apuca să scuture trenţele. Câteva preșuri vechi, 
două cuverturi ţesute și multe perne albe, scrobite. Tot ea lipea 
pereţii casei, împrospăta lutul de pe jos din odăi. Avea doar 
11 ani, dar muncea de parcă avea 30 de ani. Rar era copil, în 
vacanţe și atunci pe fugă. Era prietena mea.

După un timp am văzut-o ieșind, strângând la piept o 
bucată de ziar. A venit fuguţa, s-a înţepat într-un spin, nu a 
plâns, nu a strigat, a înghiţit durerea.

– Tanti Marcică, tanti Marcică, iaca, îmi luă zgârcitul ista 
o bucată di stambă di la Puiești, îmi faci șî mie o rochiţică. Aș 
merge șî eu la nuntă la Buzelan, duminicî.

– Ţi-oi faci Camelie, dacă îmi promiţi cî vorbești oleacă 
mai frumos cu ai tăi.

Camelia nu ceda: Lasî Tanti Marcică, mata nu știi ci-i la 
noi în bătătură, îi prost di gură, îi rău tanti, numai el ar crăpa 
tot ci-i bun, noi sî mâncăm târtiţîli și scrumacii. Hai, zî, îmi 
faci? Ti ajut la lipit șî la dat cu bidineaua!


