DINCOLO DE CORTINA

niciodatd sa nu intrebi
»Pentru cine bat clopotele”

Arita ca un munte! Avea atitea haine pe el, incat ai fi
zis cd e imbricat cu paduri imbatranite ale ciror copaci isi
tineau bratele frinte infipte in pimant. Avea fruntea arsi
de soare si vant, in care ploaia sipase cute adanci. Obrajii ii
erau raniti, probabil de lacrimi mari, bolovinoase. Buzele erau
vinetii de frig, de foame, de sete. In picioare avea niste bocani
care pareau mai degrabd doud coribii distruse de furtuni si
abandonate pe tirm. Birbia ii era acoperitd de o barba lungi
si incélcita. Mainile si le indesase in buzunarele jerpelite si
goale.

Stitea pe trotuar langi cateva cirti roase de timp.

— Doamna, cumpiri o carte! Hai, pe asta sigur n-o ai!

Lumea trecea nepisitoare pe lingd el, strivind zipada
inghetati. Orasul era impodobit de sirbiatoare! Sclipea! Doar
el era intunecat, steaua lui norocoasi se stinsese!

M-am apropiat si am citit titlurile cartilor.

— Doamni, uite, ia-o pe asta, mi-e mild s-o mai tin in frig!

- Cart?

— O piine si doi carnati!

— S-a facut!

— Nu stii sd negociezi! Ai si pierzi! O si te ingenuncheze
viata! Toti urdm moartea, dar cu ea nu luptim, noi purtim
batilii cu viata!
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— Mai iau o carte!

— S-a ficut, o sticld cu vin!

— Dau!

— Te-am ghicit! De cind te asteptam! Mai ia una si imi
cumperi o lumanare si o cutie cu chibrituri! Stai linistita, nu
ma pregitesc si mor, o aprind de Criciun!

I le-am cumpdirat pe toate.

Am ajuns acasi si am asezat cirtile pe noptierd, ca pe un
dar!

Undeva, pe o stradd pustie, un birbat cit un munte,
imbricat ponosit, rufos, sirbitorea Criciunul in tovirisia
unei luméndri cu miros de scortisoara.

Intr-un capit al orasului, intr-o casd luminatd dar pustie,
o femeie stitea ghemuitd intre perne, citea! Lacrimi mari, ca
bolovanii desprinsi de stanci, i se rostogoleau pe obraji.

»Moartea oricirui om mi vatimi pe mine, fiindcd ma aflu
cuprins in omenire. i, de aceea, niciodati si nu intrebi «Pentru
cine bat clopotele». Ele bat pentru tine.” Ernest Hemingway

Prin noroi am mers pani aproape de marginea pimantului.
Uitasem ci sunt femeie, cd pasul trebuie si-mi fie usor, ci
mainile sunt ficute si fiureasci danteld, ci buzele le-am
primit si pot sdruta, si pot sopti descintece in noptile cu
turtuni inspdimantitoare.

Cideam si mi sprijineam in coate, iar cind imi oboseau
picioarele mi tiram, si mid odihneam infingdndu-mi barbia
in pamant. Mi-erau genele ca o padure necutreierati, deasi si
fara cariri. Imi ascundeau incrancenarea din privire.

La marginea pimantului imi doream si ajung, si apuc
un fir albastru si sd desir cerul. Sd se privileasci, si-i vad toti
ingerii, s mi-1 caut pe al meu, si-1 dojenesc. Si-1 intreb unde
mi-a fost?
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Dar n-am ajuns. Eu ficeam un pas spre el, cerul ficea doi
pasi inapoi. Norii alergau, dar eu nu puteam, aveam picioarele
gatite cu lanturi grele, ce hauleau!

Frumoasi viatd mi-a fost datd, m-am tirit prin noroaie
dar nu mi-am lepiddat iubirea, mi-a fost gindul doar la Soare!

Se trezise cu un dor nebun de mama. Da! Da! A fost o
vreme cind mama locuise cu ea. Cand mama se desprindea cu
grija din asternut, mergea soptit prin casi, i pregitea cafeaua,
ii pregitea hainele, o ajuta si se imbrace, ii lega baticul negru...

O trezea usurel, mingéind-o bland:

— Hai, fata mamii! Hai, deschide ochii, e taziu.

Si ea deschidea ochii, isi desclesta gura si-si elibera dorul
printr-un ricnet.

— Nu vreau! Nu-mi mai spune fata mamii! Nu ma atinge!
Imi vreau copilul, acum! Nu intelegi? Omoard-mad, striveste-
md, arunca-ma! Nu vreau sa trdiesc! Sunt o blestemata! Sa ma
ia moartea! Sd pleci, nu vreau sd mai stai cu mine. Vreau sd
rdman singura!

— Plec. Promit. Azi plec si am sd mai vin cind ai s@ ma
chemi. Numai plinge, ai sd innebunesti. Draga mea, draga mea!

Simamei i se lisau lacrimi grele pe obrajii brazdati de anii
care au curs tumultos. I se opreau cuvintele pe buze, rinindu-
i-le. Umbla prin casd dupi ea cu hainele asezate pe mani.

Ea isi tara piciorul, isi tara sufletul ce-i iesise din corp de
atata durere. Parchetul trosnea. Se trintea pe un scaun, isi lisa
capul in poale si incepea si se legene.

— Ce o sd md fac, ce o sa md fac? Cum o sd trdiesc eu fard ea?
Cum? Ce-o sd fac eu?

Si sirea brusc:

— Dacd-i e dor de mine? Dacd md strigd si eu nu o aud?
Dacd-i e foame? Dacd-i e frig? Acolo e intuneric! Nu o las acolo!
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Vii cu mine sd o iau acasa! Auzi? Raspunde! Spune ceva!

— Vin, vin cu tine si o ludm acasd, nu mai plange. Vin!
Lasa, nu te mai duce la serviciu, o s te tin eu! Lasa! Lasa! Hai
in bratele mele. Hai, fata mea, hai la mama!

Se trezise cu dor de mama. O si o sune. O si-i asculte
vocea. O s-o impleteascd si o si si-o agate dupd ureche, si o
simta aproape.

— Mama, tu semeni cu stribunica ta?

— Carolina?

Pirintii o goniserd din casa boiereasca din deal, cea cu
cerdac, cu mobild neagri, cu paturi invelite cu lenjerii din in
alb scrobit, cu podele acoperite cu presuri inflorate, tesute, ce-i
alintau tilpile. Ii ficuse de rusine. Era bortoasa!

Au plitit argatul, i-au dat citeva vite si el a luat-o. Nu stia
s-o iubeasci, el iubea doar cimpurile, ele nu se speriau cind
le frimanta cu palmele lui mari. N-o privea niciodatd, nu-i
spunea pe nume, doar o striga:

— Fa, undi iesti? Dischidi poarta cea mari dinspri rapi. Nu
vezi ci viu?

Niscuse o fetitd oarbd si o botezase ca pe ea, Carolina.
Dar o pierduse cand avea sase ani. De atunci nu a mai lisat
niciodati doliul. Era un bot de femeie. Asa mi-o amintesc.

— Bunici, bunici, ioti, o vinit Carolina!

Intra pe poartd ca o umbrd, nici n-o auzeai. Purta o
desagi in care aducea mereu plicinte cu branza. Bunica sirea
si-1 pupa mana:

— Ai venit mamdici? Hai, sazi! Cum ti incumeti matali
si treci padurea Negraia. Di ci n-ai asteptat, vineam noi di
Sfanta Marie Mici!

— Am vinit fata me, mi-o fost dor. Ci si fac acasi? Ghiti i
uricios, sadi toati ziulica langi hambar si privesti padurea di
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parci ar vre s-o inghiti. Nici nu vorghesti. $1 ma stii doar. Pot
Saci plicinti fari si vd aduc si voud? Iraca di tini, ai ograda
plini di nepoti. Cum ii potolesti?

—1Is cuminti mamdici, lui Filip i si urci in cap, doar il stii
matali!

Stitea citeva ore de vorbid cu bunica, apoi se ridica si
pornea iar spre padure, spre cdscioara ei. O conduceam pani
in deal, la badia Valentin, de acolo ne gonea:

— Fugiti acasi, di aici merg cu Dumnezau! lel m-o adus, iel
ma duci inapoi. Ioti asa ma ie di dupa umeri si-mi zdci: Usurel
Carolino, usurel, ai imbdtrinit!

— Ti semin? Poate ii semin Casandrei, aceeasi soarti,
viduve de copile.

In ziua de Criciun, m-a trimis si pe mine soacra-mea prin
sat cu impdrtituri, colaci, cirnati, carne, cozonac, caltabosi,
tobd. Intram rusinati in casele oamenilor, ca o viduvi timpurie
ce eram, rinduiam cele pomenite pe masi si sopteam: 84 fie
de sufletul...

Birbatii casei se ridicau, plecau usor capul si-mi
rispundeau: 8d fie primit, taicilsi lacrimi mari oltenesti
alunecau pe obrajii lor: tata Genu, tata laciu, a lui Ciubotea,
sotul Victoriei, unchiul Vasile, a lui Trerentea, fie iertati!
Doar la Daia si la Casandra primeau ele, batranele viduve, cu
mainile lor zbarcite de atata munci. La Casandra ziboveam.
Intram in bucitaria mici, cu tavanul sprijinit pe tablia patului,
atit era de scundi, mi asezam pe-o margine, langid sobd, imi
sprijineam spatele de o pernd si o ascultam:

— Tuu mumd, amar de muierea vaduva! Da-i bun ca
ai fatd, cd de aveai bdiat, te uita dracu, iti uita si numele! Te
striga: Fa, ce ldsasi tarna in mijlocul bataturii, ai chiordt? Asa
patdsc eu mumd, nurorile vin, te judecd, iau tot ce pot lua, ci
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astea §i de n-ar avea mdini, ar lua cu gura si-ar pune in circd,
si pleacd trantind poarta! Of, i-am crescut dintr-o strachind pe
toti, eu beam apa in care limpezeam blidele, sd le-ajunga lor,
s-acu? Acu s-o mutat necuratul in mintea lor a proasti! Da
ce sd faci, taci, cd de zici, de hutucheste si te infrunta! Pdi sd
vezi ce-mi facu mie a mare! Veni mumd, scoase tot in curte, le
scuturd de le lud zbenghea, le tufli bombanind, tiie porcu, il
urcd in portbagaj si pleca! Da sd zicd ea: Na fa muiere si tie o
bucatd de carnati! n-a zis mumd, n-a zis! Hapsina! Cicd m-o
desputit. Da’ cin’ sa-mi facd mie mizerie? Cin? cd eu sed colea
pe-o scandurd, nici nu intru in casd! Noroc cu soacrd-ta cd se
gandeste la mine si ea a invatat de la nepotu Mebhai! Ci asa a
fost el invitat de raposatul! Bun cumnat am avut, m-a tinut
si pe mine cu ciurda de baieti! Trei maicd si toti trei plecati!
Cait despre ele, rele, de, eu sunt soacrd! S fi trdit barbatul meu
al doilea, pdi mai indrazneau? Da’ bine cd ai fata! Fata ti se
cuibdreste la san mumd, si cind pleacd are ochii plini de lacrimi,
si-ti sdrutd mdna si te-ntreabd: Mamd, mai poti? Mama ai?
N-am vizut eu la Verginica, pand sd urce in masind ii mai
aduce doud galeti cu apa! §i l-o dat si pe al ei dupa ea! Uite, ale
mele sunt goale. Ii lunecus pe ulitd, da ma duc, ce sd fac muma!
Hai sa mandnci nise miez de nuca! Ce de-mi adusdsi mumd,
bietul baiat cum l-o inghitit pamdntul. Io fi si lui dor, cum iti e
si tie! Da-i bine muma cd ai fata! S-o cresti cu drag de socrii, si
de-o pleca la oras, sd nu ne uiti, cd tu parcd esti de-a noastra. Ai
suflet cald, ca pdinea cind o scoti de sub tist! Mereu mi-a fost
drag de tine, asa sd fi avut si io o nord. Pdi ii pupam tilpile!

Nu mid mai dideam plecatd. Era cald la Casandra si
mirosea a nuci coapte si azime proaspete. Intr-o criticioari
avea citeva sarmale puse la fiert, iar intr-o strachind pe masi
niste jumdri aurii!
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— Ha muma, da nu stai sa mananci cu mine?

— Nu pot Casandrd, trebuie sd hranesc fata, da ma duc sa-ti
aduc apa!

— Auzi mumd, ia tu o galeatd, iau si io una, si viu cu tine,
mai vad si eu lumea pe ulitd, c-or fi femeile cu impartituri!

Si-a tras niste cizme barbitesti in picioare, a luat bastonul
de dupid usa si asa miruntici mergea in spatele meu. Mi se
lovea inima de coaste, ar fi iesit din piept si i-ar fi sdrutat
mainile si fruntea.

—Mama, ce cauti tu seara pe aici?

— Am ceva pentru tine, o bucaticd din sufletul meu!

Trecea usor liniile, ii era teami si nu alunece, nu trenul
o speria, o micina gindul cd n-ar mai putea ajunge la fata ei.
Noaptea i se sprijinea pe umeri. I-ar fi plicut sd ningi, si vinid
insotitd de roiuri de fulgi.

Biserica avea gura ferecati si ochii inchisi. In jur, mii de
luméniri plangeau cu lacrimi calde de cear. Isi auzea pasii.
Cilca apisat, erau grei bocancii. Se opri o clipd, apoi isi
continud drumul pe varfuri. Sd nu tulbure linistea.

Se asezd cuminte pe marmura rece. Fata ii zimbea dintr-o
fotografie.

— Razi! ce ghidusie mi-ai pregitit?

igi aminti!

— Mama, Mos Nicolae vine doar la copiii cumingti?

— Nu, Mos Nicolae vine la toti copiii!

— Chiar daca nu au fost suficient de cuminti? Dar la cei
sdraci ajunge?

— La cei saraci sti cel mai mult. Le citeste visele!

—De ce?

— Sunt vise care nu pot fi indeplinite imediat. Pentru unele
trebuie sd astepti sd cresti!
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— Nu-i corect! Eu imi doresc o papusda Barbie, daci o voi
avea cind voi fi mare, n-o sa mai md bucur de ea!

— Se va bucura fiica ta. Va fi un vis implinit!

Isi dorea o papusi Barbie, dar Mos Nicolae nu avea atatia
bani. Ii cumpirase o pipusi obisnuitd, cu gandul ci intr-o zi
ii va dirui una nepoatei!

Visul i s-a implinit mai tirziu, cind avea saisprezece ani!

— Mama, glumesti, mi-a adus mosul o papusa Barbie! Are
si pantofi de schimb! Doamne, mama, ce fericitd sunt! O voi
darui fiicei mele, sper!

N-o diruise fiicei ei, o luase cu ea!

— Cind ai plecat si ti-am pregitit bagajul, am uitat sa-i
pun pantofii papusii. Uite, i-am adus acum!

Femeia tinea in palmid doi pantofiori. Citiva fulgi se
topird langi ei. Pareau lacrimi!

— De ce ai incuiat usa? Lasd-ma sd intru!

— Nu! Vreau sa fiu singura!

— Plangi?

— Pling! Imi ascult lacrimile, vreau si le inteleg rostul si
rostogolirea. Pling pentru cd vreau sd trdaiesc! Pling, pentru
cd md voi intdlni cu tata si am emotii! Pling pentru cd m-a
infrant boala! Pling, pentru ci ma despart de tine, de viatd,
de iubire.

— Vreau sa te tin in brate! Lasd-ma sa-ti mangai lacrimile.

—As vrea sd te inveti cu usa inchisa! Vreau sia ma pregdtesc!
M-ai incurca.

— Nu te incure, promiz‘/ O sd stau intr-un colt, nici n-o sa ma
simti, nici n-o sa md vezi!

— O sa-ti aud sufletul mugind. O sd ma ranesti cu durerea
ta de animal doborit! N-o sd pot sd-ti uit privirea, n-o sd poti
sd-mi uiti spaima din ochi! Nu intelegi? Intre noi va fi mereu o
usd zdvordtd. Cheia nu e nici la tine, nici la mine!
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— Am putea s-o furdm!

— Esti proasta! De acolo nu poate fura nimeni! Gindeste-te
cd voi fi intr-un loc albastru blind, cu nori usori si bucdlati, ca
obrajii unui copil care tocmai s-a hranit cu laptele mamei. Mai
trist de tine! Te vor strivi nori grei de furtund si vintul te va
tari prin toate baltile! Cine o s te ridice?

— Nu-mi mai spune! Imi pierd mintile!

— Ti le-ai pierdut demult! Dacd te-ai vedea!

— Deschide! 1e rog!

— Daca vrei tu, intrd, dar aseazd-te intr-un colf si taci. O
sd ai vreme sd tot plingi!

Mama, cum ai suportat? Cum? Spune-mi, plange-mi.

Soarele zimbea la fereastra.

Ea a deschis o clipd ochii, 1-a privit si s-a ascuns sub
plapumid. Nu-i pliceau diminetile. Cum si-i placi? Avea
aproape 23 de ani si era viduvi. Era departe de casi, prea
departe de bratele mamei, prea departe de pidurile ei, de
cirarile ce brizdau fata muntelui, de izvoarele repezi, de viata.
Se simtea ca o cersetoare. Hainele negre ii erau prea largi, prea
lungi, nu-si gisise sandale, umbla cu niste papuci pe care ii
taria prin praful ulitei. Era o striini, nu apartinea nimanui,
nici pimantului, nici cerului.

igi tinea toatd ziua fetita in brate, se temea cd daci o lasd
un pic jos, i-o va lua cineva.

Soarele pitrunsese in cameri. Fetita ridea, ridicase méinile
si pocnea usor din degete: Hai! Hai! Pa, pa! Hai! Hai! Ham,
ham! Tata, tata, tata! Nu-i! Nu-i!

O stranse cu putere langi ea. Nu-i! Tata nu-i, dar mama
e aici!

Nu plangea. Nu radea. i era greu si si vorbeasci. Simtea
cum fiecare cuvant ii rineste buzele.
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Zilele erau cumplit de lungi. Pani pe la pranz isi ficea de
lucru dereticand prin casi, pe urmai astepta. Se aseza pe sciri
cu privirea tintitd in poartd. Se incipitina si-1 astepte. Avea
atatea sd-i spund.

Nici nu apucase si-1 sirute. Plecase brusc. Toatd lumea
se ingrimddise langi el, toti ii vorbeau, ea nu putea scoate o
vorbi, toate i se inecau in lacrimi.

Stie doar cd cineva o pusese si-1 tind pe brate, si-1legene,
ca si audi. Asa era obiceiul. Barbar obicei! Mai bine ar fi
biciuit-o in mijlocul satului, mai bine ar fi scuipat-o, ar fi
legat-o de-o cdrutd si ar fi tdrdt-o pand pe Stirmina.

Se trezea si acum noaptea leginindu-si bratele goale.

Fetita isi lipi palma micd de obrazul ei. Ea ii sdrutd
degetele. Hai! Hai! Pa, pa! Tai, tai! Ham, ham!

Sa plecam tai-tai? Unde si plece, stia un singur drum,
unul pietruit cu tipete.

Soarele se instalase in mijlocul camerei, isi rotea razele
incercind si o cuprindi. Ea se ficea tot mai micd, se temea de
el, de lumina lui. O dureau ochii pani la lacrimi.

Hai, hai, tai, tai! Tata nu-i! Nu-i!

Nu-i, dar mama e aici!

Povesteste-mi despre tine. Despre copiliria ta, te rog
mama. Hai si ne stergem lacrimile. Eu pe ale tale, tu pe ale
mele. Ce e dincolo de cortind, stim doar noi doua!

— Camelie, hai fi oleacd, ti cheama taica-tu!

— Nu vin fa! Nu vin! Da si, vrai si md injure? laca, stau si
eu cu nepoatile lu’tanti Marcica, vreu si eu s aflu cum i la oras,
ci dupa voi, o sa mor pe malul paraului.
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— Hai fa, vino, vrai si ti batd?

— Da atita ii trebi, ci ti-1 hutuchesc di nu si vedi!

Asa vorbeau Camelia cu mama ei, nevasta lui Nicusor.
Camelia era in curtea bunicii, Marita in curtea ei, dincolo de
drum. Nicusor injura din casi.

— Vino drace, si nu vin eu dupa tine!

Cu greu pleci fata. O lui la fugd descultd, lisd poarta
deschisd, cu gindul cid se intoarce repede. O urmiream cu
privirea. Era iniltutd, slibutd si munciti. Se trezea din creierul
noptii, o ajuta pe maicd-sa si mulgi vacile, pleca cu ele pe
ses, venea repede, aduna frunze de bostan, le toca mirunt,
le amesteca intr-un lighean vechi, cu malai, apoi o auzeam
strigand curcile:

— Copii, copii, veniti la mama! Veniti, lua-v-ar dracu cu
burtile voastre!

Apoi se apuca si scuture trentele. Céteva presuri vechi,
doui cuverturi tesute si multe perne albe, scrobite. Tot ea lipea
peretii casei, improspita lutul de pe jos din odii. Avea doar
11 ani, dar muncea de parci avea 30 de ani. Rar era copil, in
vacante si atunci pe fugd. Era prietena mea.

Dupd un timp am vizut-o iesind, stringind la piept o
bucatd de ziar. A venit fuguta, s-a intepat intr-un spin, nu a
plans, nu a strigat, a inghitit durerea.

— Tanti Marcicd, tanti Marcicd, iaca, imi lud zgdrcitul ista
0 bucatd di stambad di la Puiesti, imi faci si mie o rochiticd. As
merge si eu la nuntd la Buzelan, duminici.

— Ti-oi faci Camelie, dacd imi promiti ci vorbesti oleacd
mai frumos cu ai tdi.

Camelia nu ceda: Lasi Tanti Marcicd, mata nu stii ci-i la
noi in batdturd, ii prost di gurd, ii rau tanti, numai el ar crapa
tot ci-i bun, noi si mancam tartitili si scrumacii. Hai, 21, imi

Sfaci? Ti ajut la lipit 5i la dat cu bidineaua!

21



